前言

以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

——唐太宗李世民

近代学术师王国维在《人间词话》，曾论述过做学问的三层境界：

古今之成事业、学问者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路，此第一境也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处，此第三境也。

以此来对应太宗三个镜子的理论，竟可如此契合：对镜整衣如同是独上高楼，望尽天涯路；以古为镜，则需要积累一定的历史知识，苦读之下，自然会憔悴，自然会衣带渐宽；以人为镜，它山之石可攻玉，吾日三省吾身，避开心的闹市，耐得住灯火阑珊处的清冷，才可得修身之道。当然，也只是歪解罢了……

不过，唐朝的发展似也可如此歪解一把：

秦汉风云，魏晋扰攘，俱成为烟云飞逝，数百年的纷乱过后，公元七世纪初，北风凋了江南玉树，天下归一，以后的统一走向总算定了。只愿前方是一个太平盛世。可怜秦隋短寿，汉唐长久。衣带缢死君王，憔悴岂独伊人，悔不悔，雷塘半亩，消不得，白骨荒原。数百十场战，几万千人死，生民肝脑，豪雄洒血，待得别家王气阑珊尽，活下来的人心抬眼一瞥，已是一番新朝气象。

新朝气象，慢言贞观，闲话则天，何况还有一个说不尽的李隆基，就是向来不为人看重的肃宗、代宗，也都潇洒走一回。

这一切，皆来自于唐的开明、开放，来自于它的自信、自强，来自于它海纳百川的胸怀、壁立千仞的气魄。它不惮敞开自己的门，而愿意接受四面八方的来者，它用自己真实的雄浑，征服了它的一个个对手。

当突厥颉利可汗被俘的捷报传来，四夷君长纷纷请求太宗成为他们的天可汗，太宗慨然接受。此后，唐朝的皇帝们一代代也都被这样尊称。以玺书赐西北君长，皆称天可汗——这不是虚名，这是号令四夷君长的至高无上的权威。

这个时代属于天可汗，这是个天可汗时代。

它独步于历史的天空，没有哪个原王朝像唐一样，从建国之初就具备了征讨四方的实力。刚从战争走出不久，几乎一下子迈上了发展的道路。熬过了连续三年的天灾，只有十来岁年纪的唐，居然一战而灭掉了东突厥。就这样，一个梦幻般的时代不可抗拒地来了。沙漠那迎西风而啸的白马，怀想的可是逝去的高昌古国？如霜的月光映照着三座受降城，记载了唐那一次的胜利……

虽然经过了安史之乱的转折，纵然天可汗们的表现欠佳，但唐依然保持着帝国的余威。有这样一个事实：后来建立辽国的契丹和建立西夏的党项，终唐二百八十九年都没有立国。可见即使是被人挟持只剩下虚名的唐朝末代皇帝，仍然有一定的威力，如此说来，并没有枉称天可汗。

这个天可汗时代，无论盛，抑或纷乱，无论欢欣，抑或悲哀，无不展现着它独特的魅力。它有灿烂辉煌的文明，雄视八方的豪情。江山代有才人出，文人们唱着高亢嘹亮的歌；漠漠水田飞白鹭，如此的诗情画意点缀着盛世的太平。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒，是这个时代的真实写照。

唐留给我们太多的记忆。法门寺的千年地宫埋藏着世界仅存的佛指舍利，莫高窟刚柔并济的飞天述说着他们的神话，龙门石窟的卢舍那佛再现着武则天雍容的美丽，唐三彩简单明快的颜色跳跃着唐人的活泼乐观，还有昭陵前的六骏、乾陵下的天马、芙蓉园、华清池、雁塔、佛光寺……即便是到现在只存有遗址的明宫，它的复原图也足以令我们惊讶赞叹。它金碧辉煌、无比华丽，不难令人想像出它当年伫立在世界级都市长安城的风姿，回首再望面积只相当于明宫三分之一的明清故宫紫禁城，不免生出些许感慨。

胡适曾说过这样一句话：历史是任人打扮的姑娘。此话固然有偏激之处，却也不得不承认它的道理。毫无根据的编造犹如给历史上了一层浓艳的妆，无论初看细看都毫无美感，反而令人低头叹息；过于学术的著作固然庄重认真，但严肃的素面朝天却又让人不敢亲近。淡然雅致的装点，无疑更能让人清新爽悦的欣赏。笔者希望用笔墨呐喊出心灵的感慨，为这段历史摄下别样的风采。若有不足之处，请多指教，但愿这本书，不会令您失望。

徐磊

2005年9月1日