2．查理太太

1886年似乎是宋耀如生命的一个临界点。

在此之前，漂泊是宋耀如生命的一个重要的组成部分；在此之后，宋耀如却平心静气地住在了上海，并且一住就是32年，直至其离世而去。其间，只有“二次革命” 失败袁世凯篡政期间，为躲避反动势力对革命党人的迫害，宋耀如携全家渡洋去日本小住了半年。那么当年是什么东西有如此般神奇的魅力，让宋耀如肯将上海视为他的第二故乡呢？人们虽然可以给宋耀如找出种种原因，但我却以为，其中一个重要的原因便是，宋耀如是在上海最终找到了自己上下求索、梦寐以求的理想伴侣的。正是这一双牵了手的手，让一颗大生不安分的心沉静下来，并在上海展示其人生最辉煌的一章。而宋耀如当年在上海结识的这位理想伴侣，名字叫做倪桂珍。

最初，宋查理满腔热情地从大洋彼岸回到国内后，很快就发现一切并不像他想象得那样顺利。宋查理遭到了卫理公会的顶头上司林乐知博士的白眼。当时几经交涉，他被安排在上海近郊的吴湖口布道，月薪尚不到15美元。

而且，据说他当时还要在本教会的学校负责教授孩子，不然15美元也发不全。而彼时的学生全是来自乡下的一些无法无天的粗鲁儿童，喜欢捉弄老师。当年胡适就是宋查理的一个学生，他后来上了康奈尔大学，成了中国赫赫有名的哲学家之一。当年，胡适就是调皮孩子中的“王子”。每当宋查理出现在讲台上时，他宽阔的身体、剪短了的头发和朴实的华南人面容，便引起了学生们嗤嗤窃笑。他等待这阵喧闹平息下来，然后打开他的课本，开始讲课。学生们马上静了下来。倒不是未查理讲的课吸引了这些学生，而是他给人强烈的印象，感到他是和他们同类的人种。宋查理是靠他自己的力量到西方去的，既不是持有某种清政府的护照，也不是作为受传教保护的人。他是来自下层的。同一辈子打赤脚在稻田里度过、脚趾像鸭掌一样张开的农民一样，宋查理脚趾间也还留有泥土。第一学期结束时，消息传开了，这个班的人数由原来的12人，翻了一番达24人。

但是对普通中国人来说，他的穿戴和举止又是使人发笑的。别的中国人都穿黑布长衫，或褪色的蓝上衣和裤子，头发梳成辫子。而宋查理穿的却是洋鬼子的西服，短发，杭的是整齐光滑的西式背头，显得很精神，富有朝气。他的脸从不掩藏他的感情，而是西方式的坦率活泼。他身材短小精悍，两只眼睛深邃而明亮。儿童们在街上看见他便叫喊“洋鬼子”，他们的父母则叫他“小矮子”。

然而，宋查理的上司林乐知博士认为，宋查理充其量不过是一个有抱负的农民，决不能让他以假充洋。他决心剥掉宋查理这种美国外表。首先，宋查理必须学讲上海话，少讲英语。教他的老师是查理·马歇尔，原来也是一位中国人，小时候作为南方卫理公会传教士凯利博士的仆人，在美国呆过14年。

当时，查理·马歇尔同宋查理之间的语言课，常常变成争论怎样用正确的英语表达中文。宋查理由于受过大学教育，难免要纠正他老师的英语。

“你，你这个自命不凡的家伙！马歇尔勃然大怒，“你干嘛非要用那种北方佬的讲法来纠缠我。我讲英语的时候你还没有出世呢！我过的桥也比你走的路长。你给我滚，免得我看见你生气！”

终于有一天，两个人不欢而散了。出于无奈，宋查理被派到上海远郊，在昆山当一名巡回传教士。当时，来查理活像吞吃了一只绿头苍蝇，败兴透了！

尽管这样，宋查理还是走马上任了。在昆山，宋查理依靠微薄的收人租了一所简陋的村舍小屋。这算不得什么小屋，面积小且不说，四面透风。遇到阴雨天，外面下大雨，屋内下小雨。正像这间房子一样，这是一个幻想破灭的严峻时期。他不愿出屋，也不想出屋。他发现中国人和西方人都不喜欢他，而有意避开他。喜欢群居和天生幽默的村民对这个陌生人颇有几分戒心。因为他打扮得不伦不类。他为传统封建的中国人所包围，为那些对西方一无所知的人所包围。最后，他不得不收起美国服装，穿起中国长袍，戴起瓜皮帽来。

孤独与宋查理作伴，他成了一个怪人。他经常躲在屋里，想入非非，想过去在美国时一些厚道人对他的真诚帮助，想林乐知为什么老跟他过不去？有时他想得发呆。恰在这时，埃拉·卡尔小姐去世的消息，又给了他一个可怕的打击……

有道是，时来铁也生辉，运退黄金失色。不久，突然宋查理开始时来运转。那一天，宋查理在屋子里简直闷死了，于是他为散心来到了上海的黄浦滩。当时，他的两腿似坠两个沙丘，徘徊在那里。但是天是晴的，风是柔的，海是平的。而他因为心清不好，头老是低着，似乎是一个幽灵。

“查理，是你？” 突然一个熟悉的声音从他背后传来。宋查理转过头去，只见一位风度翩翩的青年立在他的面前。他高个儿，宽额，大眼，五官端正，容貌俊美；略欠强壮的体态，但显得挺拔，潇洒。他不是别人，正是宋查理在美国时相识的那位留学生牛尚周。

牛尚周和宋查理二人张开双臂，朝着对方扑去。他们尽情地拥抱、亲吻。许久许久，宋查理首先松开了牛尚周，并向他诉说了自己的苦闷和心酸，末了他道：“我是多么的孤独啊，有话无处讲，只有影作伴。”

“那么说，你还没有夫人？” 尚周听了一愣道。

“夫人？我这一生恐怕只能单身了！”宋查理叹口气道：“像我这样的人，人家当面喊我洋鬼子，姑娘见我躲得远远的，谁家的岳丈敢招我这样的女婿！”

“别自弃，你这小伙子除了个头矮些，不是蛮精神吗！我看姑娘有的是，怕是还攀不着你呢。” 牛尚周拍了一下宋查理的肩膀说：“要解除苦闷，我看得给你找个老婆了，是不是？”

牛尚周的一席话把宋查理逗笑了。“看你说的，谁像你。”宋查理说着说着，挥拳友好地向牛尚周背上砸去。牛尚周马上求饶道：“别打了，打坏了，我看谁给你找婆娘？” 宋查理顿时把拳敛了下来。牛尚周心里明白几分，看来来查理确实想找婆娘了。而他在牛尚周面前那企图掩盖内心秘密的挥拳行动，又显得多么滑稽和可笑。

也许是宋查理的敛拳感动了牛尚周，牛尚周果真自告奋勇充当了传统的中国式媒人，并通过他的爱妻，把他那19岁的姨妹介绍给了宋查理老弟。

当时，牛尚周刚刚同中国最古老、最卓越的基督教徒家庭之一结亲。相传这个家庭是明朝宰相徐光启的嫡系后裔，在1601年由于耶稣会的先驱传教士利玛窦而皈依天主教。

牛尚周的岳母出生在上海西郊徐家的产业所在地。她的家庭教师是一位姓倪的学者，亦是圣公会的教徒。长期相处后，她嫁给了那位优先生，自己也成了圣公会教徒。这对夫妻一共生了3个女儿，倪太太让每个女孩都缠足以保持中国传统的三寸金莲之美。可是轮到小女儿就不行了。小女儿对缠足反应不适，发了高烧。出于父母疼爱儿女之心，倪氏夫妇只好作罢。由于倪家三小姐失去了中国传统的三寸金莲之美，因此也不成为当时中国绅士们的求婚目标。像其他大男大女们一样，她成了令父母头疼的“困难户”。要知今日何必当初。父母每每想到这里，免不了互相埋怨一通。

“丑小鸭” 成了三小姐的代名词。实际上她的真实名字叫倪桂珍，不过外人很少叫了。女大十八变，随着年龄的增长，她的学者父亲意外地发现，尽管有一双大脚，但她却爱好读书，并且家里的很多重活她都能干得很好。她5岁的时候跟着一位家庭教师学习汉字、书法和经书，而其他女孩子则在练习刺绣。她8岁上布里奇曼女子学校。学校是上海的妇女联合救助机构开办的。14岁时她因学习成绩优异被送进上海西门的佩文女子中学，17岁中学毕业。她的数学成绩很好，并且还会识谱弹钢琴。当时，对大多数中国人来说，钢琴是洋乐器，弹钢琴可不比一般。

牛尚周从美国波士顿回国后，倪桂珍女士的大姐同他是天生一对，非常般配。通过应有的媒人说合，就定下了文明婚姻。后来，牛尚周的表兄和知心学友温秉忠也从波士顿回来。于是，当牛尚周同大小姐结婚后不久，温秉忠便娶了倪家的二小姐。只留下了一个妹妹--就是受过西方教育、喜欢弹钢琴的大脚姑娘倪桂珍了。

如果说她找婆家难的话，那么当时来查理找妻室也不容易。为了成全他们二人，温秉忠和牛尚周想了个两全其美的办法，让宋查理陪他们去教堂，因为倪小姐当时在唱诗班唱赞美诗。且说那个星期天，宋查理随二位长兄去了。在教堂他站在牛尚周老兄的身后，牛尚周给他使了眼色，他展眉一瞧，见是一个使他心满意足、耳目一新的美人。她脸颊丰满，笑靥动情，且有一双温柔的眼睛，发型轮廓呈可爱的圆形，齐齐的刘海，平直的黑发向后梳，左边的头发里插了很小的一串珍珠，熠熠生辉。当时她身穿翡翠色的紧身旗袍。情人眼里出西施，宋查理一见钟情。虽说19岁的倪桂珍小姐比宋查理还小两岁，但她的个头也几乎同他一般高，而她流露出的特征和风度不同于那些年轻貌美的女人。只要人家小姐不挑自己什么，宋查理何乐而不为呢！

当天下午，也有人向倪小姐的母亲介绍了宋查理的优秀人品。眼下正为三女儿婚事发愁的倪母，略一思忖，也就应承下来，表示这门亲事可以谈谈。

如果说来查理与倪桂珍的婚事是传奇性的，那么他们二人的婚礼更是闪电式的。一点也不夸张，他们二人从相识到结婚不到两个月。他们既没有花前月下的恋爱史，也没有更多的相互约请。据未查理回忆，他只约了她一次，可是小姐的母亲还没有答应。他们属于中国那种传统式的婚姻，先结婚后恋爱。

说起他们的闪电式的结婚，这也合乎了宋查理的典型性格。这个人办事情一向是痛快的，决不像某些人拖泥带水。他有“一急四快” 之称，即是性子急，吃饭快，走路快，说话快，办事快。他胸有大谋，从不甘心寂寞，按心理学分类，他属于胆汁质型，情感强烈、持久，并易爆发。有时也会因为一点小事，就大为生气和愤怒，与人争吵，甚至动起手脚来，大有“拔剑而出，挺身而斗”之势。

结婚为人生的一件至关重要的大事情。

1887年仲夏的大上海，虽属海洋性气候，天气还是异常的热。

天热不如人心热，宋查理闪电式的婚礼便在这坐着也出汗的季节里举行了。仪式由传教士克拉伦斯·里德主持，由于仓促，算不上很热闹。证婚人作了简单介绍，新郎新娘向来宾敬了烟、茶，然后一阵喧闹，把二位新人推人了洞房。

中午，由倪家出面举行了上海传统式的家宴。客人来了不少，坐满了五五二十五桌，几十道菜，大桶的高架泥酒，数以百计的亲友和宋查理并不认识的其他有势力的头面人物--他们是通过商业、银行、各种行业、军界以及朝廷里的熟人同他新结亲的岳家有来往的人。结婚对于宋查理来说，等于通往一个新世界的门已经微微打开。遗憾的是，没有史料记载表明，宋查理自己的家里当时是否有任何人从海南岛来参加这一盛典。要知道青红帮在上海的公共租界有很大势力，如果宋查理的父亲或哥哥来参加是不会使人感到意外的。

举行完婚礼之后，宋查理便把新娘带到昆山去度蜜月。蜜月把情人们溶化为一起。当时薪金的菲薄，并没有影响小两口生活的甜蜜。他们15美元维持着生活、维持着这个刚建立的家庭。幸而新娘按习俗从娘家带来丰厚妆妝使收支相抵。这是宝贵的老本，包括那套金银首饰。她的家族还使来查理得以进入某种相当于英国伯爵地位的小圈子。他这时在中国的上层社会有了地位，眼界开阔了，可望充分利用他们的错综复杂的人事关系所提供的机会已经到来。

新婚后的宋查理，时来运转。愁闷由欢乐代替，孤独变为伉俪相陪。人生竟像万花筒一般。

当时宋查理奉命继续在昆山任职，虽是同样的工作，但未查理已不再对前景感到沮丧了。对于那个顶头上司林乐知博士，再不觉得有什么可怕了。这不是别的，他胸中已经有了一个绝秘的计划。1887年11月4日他写给《基督教倡导者》的信，可以反映他那美妙的前景。

当时那封信是这样写的：

“同过去不一样了”，这就是当年宋查理与倪桂珍的结合给他带来的巨大变化。可以说，宋查理的人生从此开始步人发达，及至后来的辉煌。