贬知睦州：神仙境激发创作热情

范仲淹第三次到地方任职，首次出任州郡长官，不再是副手的身份。这次离开京城，范仲淹心境平和。《谪守睦州作》说：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯。铜虎恩犹厚，鲈鱼味复佳。圣明何以报？没齿愿无邪。”古人视皇帝和皇后为父母，范仲淹认为维护皇后就是尊崇帝王，帝王家事就是国事。这一份政治热情和自信，带来心境的坦然。所去的贬谪场所又有鲈鱼佳味，贬谪处罚中依然透露出帝王的厚恩，心境就非常放松。范仲淹贬谪途中特有的心态，就与他人被贬时的凄苦、哀怨、落寞、孤独、悲痛等心境有了天壤之别。一路上，范仲淹以从容的姿态写作了系列诗歌。《赴桐庐郡淮上遇风三首》记录了遭遇风波、“舟楫颠危甚”的险境，劝导妻子儿女不要埋怨。范仲淹劝慰妻儿说：“商人岂有罪，同我在风波。”在重农轻商的社会里，引身份低贱的商人自比，可见范仲淹并无职业身份歧视的心胸开放。在这样的风波险境中，范仲淹居然体验到一种特别的哲理境界：“一棹危于叶，旁观亦损神。他时在平地，无忽险中人。”提醒自己牢记这段经历，异时身份或环境发生改变，也要理解、帮助身处险境者。这就是儒家所倡导的“推己及人”的博大胸襟。《出守桐庐道中十绝》以组诗方式重申政治志向和政治立场：“雷霆日有犯，始可报君恩。”“不道鲈鱼美，还堪养病身”，是对贬谪州郡的良好期待。“素心爱云水，此日东南行。笑解尘缨处，沧浪无限情。”山水之美，范仲淹已经心向往之。

范仲淹不仅于赴任途中创作了系列诗歌，到了睦州之后，其诗歌创作更是进入第一个高潮期。景祐元年（1034）四月，范仲淹到达贬谪地。睦州在北宋时期属两浙路，今浙江桐庐、建德、淳安等地都归属睦州管辖，临近杭州。境内河流纵横交错，秀丽灵韵；山势连绵，或峻拔奇伟，或清新悦目。风景之美，早已闻名天下。身份地位的改变，从政经验的积累，都使范仲淹更加从容地处理政务，有了更多闲暇时间浏览山水。范仲淹《依韵和庞殿院见寄》说“不似桐庐人事少，子陵台畔乐无涯”。范仲淹到达睦州后，曾给晏殊写信，信中大段文字描述当地山水风光，说：

郡之山川，接于新定。谁谓幽遐，满目奇胜！衢歙二水，合于城隅，一浊一清，如济如河。百里而东，遂为浙江。渔钓相望，凫鹜交下。有严子陵之钓石，方干之隐茅。又群峰四来，翠盈轩窗。东北曰乌龙，崔嵬如岱；西南曰马目，秀状如嵩。白云徘徊，终日不去。岩泉一支，潺湲斋中。春之昼，秋之夕，既清且幽，大得隐者之乐。……往往林僧野客，惠然投诗。其为郡之乐，有如此者。（《与晏尚书》）

山光水色与诗情相激发。范仲淹有《潇洒桐庐郡十绝》组诗，最能表明他这阶段的心情和生活态度。组诗首句都是“潇洒桐庐郡”，这是范仲淹心情放松、充分享受当地山水美景的宣告。范仲淹自称“使君无一事，心共白云空”。有如此闲暇的生活态度，在范仲淹一生中恐怕是第一次。仕途风波的种种经历，46岁的范仲淹需要休养身心。睦州郡小事清，政通人和，富庶安宁，为范仲淹的闲情逸致提供了必要的条件。范仲淹在此地的居所有“绕舍石泉声”，可以“日日面青山”；州郡百姓“千家起画楼”，“家家竹隐泉”，“无处不潺湲”；放眼远眺，则有“乌龙山霭中”，“春山半是茶”；浏览周边景致，则有“清潭百余丈”。生活其间，犹如画中世界。高潮期范仲淹于其中所品味到的是一种闲居隐逸的乐趣。《游乌龙山寺》说：“异花啼鸟乐，灵草隐人知。信是栖真地，林僧半雪眉。”《桐庐郡斋书事》说：“杯中好物闲宜进，林下幽人静可邀。莫道官清无岁计，满山芝术长灵苗。”出仕与隐逸互补，是古代文人士大夫的生活常态。北宋文人士大夫得帝王的重视和信任，在仕途上有大量的机会和施展才能的开阔空间，无暇隐逸。然而，内心还是会为隐逸留出一定的位置，作为一种感情的补充。他们的隐逸兴致会在游山玩水的闲暇中冒现，或者会在贬谪失意时出现。不过，都不会真正付诸行动。用苏轼的话来说，就是“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”！范仲淹这一阶段的言行，与此类似。

其实，范仲淹到达睦州后的心情是复杂的。浏览山水景色、向往隐逸生活是一个方面；另一方面，此次贬谪依然给范仲淹内心带来较大的冲击。与第一次调离京城比较，范仲淹这次的内心波动更大。前次劝谏皇太后还政，是冒极大的政治风险，范仲淹有“轻一死”（《上资政晏侍郎书》）的充分心理准备，结果只是外放了事。这次京城任职，范仲淹甚得仁宗信任，自以为大有可为，所言之事又完全出于维护皇帝的立场，却意外地被迅速贬谪。计较起来，这也是范仲淹平生第一次遭受贬谪。范仲淹尽量以平静淡定的态度对待贬谪，然而，有时还是会有不满情绪的流露。《和葛闳寺丞接花歌》云：

江城有卒老且贫，憔悴抱关良苦辛。众中忽闻语声好，知是北来京洛人。我试问云何至是，欲语汍澜堕双泪。斯须收泪始能言，生自东都富贵地。家有城南锦绣园，少年止以花为事。黄金用尽无他能，却作琼林苑中吏。年年中使先春来，晓宣口敕修花台。奇芬异卉百余品，求新换旧争栽培。犹恐君王厌颜色，群芳只似寻常开。幸有神仙接花术，更向都城求绝匹。梁王苑里索妍姿，石氏园中搜淑质。金刀玉尺裁量妙，香膏腻壤弥缝密。回得东皇造化工，五色敷华异平日。一朝宠爱归牡丹，千花相笑妖娆难。窃药嫦娥新换骨，婵娟不似人间看。太平天子春游好，金明柳色笼黄道。道南楼殿五云高，钧天捧上蓬莱岛。四边桃李不胜春，何况花王对玉宸。国色晶明动韶景，天香旖旎飘芳尘。特奏《霓裳羽衣曲》，千官献寿罗星辰。兑悦临轩逾数刻，花吏此时方得色。白银红锦满牙床，拜赐仗前生羽翼。惟观风景不忧身，一心岁岁供春职。中途得罪情多故，刻木在前何敢诉？窜来江外知几年，骨肉无音雁空度。北人情况异南人，萧洒溪山苦无趣。子规啼处血为花，黄梅熟时雨如雾。多愁多恨信伤人，今年不及去年身。目昏耳重精力减，复有乡心难具陈。我闻此语聊悒悒，近曾侍从班中立。朝违日下暮天涯，不学尔曹向隅泣。人生荣辱如浮云，悠悠天地胡能执？贾谊文才动汉家，当时不免来长沙。幽求功业开元盛，亦作流人过梅岭。我无一事逮古人，谪官却得神仙境。自可优优乐名教，曾不恓恓吊形影。接花之技尔则奇，江乡卑湿何能施？吾皇又诏还淳朴，组绣文章皆弃遗。上林将议赐民亩，似昔繁华徒尔为。西都尚有名园处，我欲抽身希白傅。一日天恩放尔归，相逐栽花洛阳去。

这首七言歌行从形式上成功地模仿了白居易的《琵琶行》，写自己贬官睦州、逢帝苑旧日花吏所引发的贬谪感慨。今日江城贫困落魄的“老卒”，当年曾“作琼林苑中吏”。他身怀“接花”绝技，费尽心机，为皇帝花园培育出“奇芬异卉百余品”，自己也获得了“白银红锦满牙床”的丰厚赏赐。一旦“得罪”被流放，骨肉分离，又不适应南方阴霾潮湿的气候和环境，衰老贫病，“目昏耳重”，孤苦伶仃，“乡心难陈”。帝苑旧吏的悲苦诉说，引出了诗人“同是天涯沦落人”的万千感慨。范仲淹自言没有汉朝贾谊、唐朝刘幽求的才能或功绩，又没有被贬谪到蛮荒之地，反而得此“神仙境”，应该心满意足。实际上，这样的叙说只是反语嘲讽，范仲淹对自身直谏被贬并不甘心，所以借“花吏”之口诉说不满情绪。诗歌结尾说：“西都尚有名园处，我欲抽身希白傅。一日天恩放尔归，相逐栽花洛阳去。”仿佛要摆脱尘俗牵累，去过逍遥自在的生活。但是，这决不是范仲淹的由衷之言，范仲淹是“进退皆忧”的志士，他是不可能去过这种逍遥无为的生活的。这里虽然可以看作是范仲淹被贬谪时一种偶发的心态，更多的依然是对贬谪所发的一种牢骚。即使在这样牢骚不满的情绪背景下，范仲淹仍然关心朝廷政治，不忘劝谏帝王。对帝苑旧吏当年争新斗奇、培植花卉品种做法的大段描述，就隐含着讽谏之意，是对帝家奢靡生活的婉言批评。所以，诗歌后半段以“吾皇又诏还淳朴，组绣文章皆弃遗。上林将议赐民亩，似昔繁华徒尔为”为照应，落实前文的讽谏语意。范仲淹被贬的牢骚表现得非常有分寸感，且语带讽谏，真正吻合“怨而不怒、温柔敦厚”旨意。

范仲淹诗集中压卷之作《江上渔者》当作于这一阶段。诗云：

江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

范仲淹留存至今的诗歌中一共三处提及“鲈鱼”，其余二处“鲈鱼味复佳”、“不道鲈鱼美”，根据诗题都明确得知作于此时，口吻与此诗一致。睦州境内，富春江、新安江、兰江交错流过，范仲淹多江边览景之作。故可推断此诗亦作于此时。作为州郡长官，勤政爱民是范仲淹的第一政治立场。范仲淹把观察问题、思考问题的角度调整到劳作者的立场，胸襟气度不同常人。诗人是在时刻提醒人们注意：生活中的一切享受，都来自于百姓的辛勤劳作。诗歌立意与唐代李绅《悯农》之一“谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”相同。宋人评价此诗“不徒然而作” 〔1〕 ，指的就是作者这种博大的仁者胸怀。诗人把自己对民生的关怀和“先忧后乐”的胸襟，含蓄地展现在“君看一叶舟，出没风波里”的画面上，与前文的“江上往来人”构成自然对比，无需再多余评说，读者便有了咀嚼回味的无限空间。这与“谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”的直白叙说相比，表现手法又超乎其上。宋诗整体创作水平不如唐诗，但不排除这样的单篇作品立意或表现手法超过唐诗的。

范仲淹写给晏殊的书信中提到此地的两处古迹：东汉严子陵钓台和唐朝诗人方干的隐居处所。范仲淹是从桐庐移官苏州时，途径此处，游览方干旧居的。当时，方干子孙聚居此地者不少，且都以读书为业，范仲淹感慨至极，有《留题方干处士旧居》诗说：“风雅先生旧隐存，子陵台下白云村。唐朝三百年冠盖，谁聚诗书到远孙？”但是，范仲淹更感兴趣的是严子陵的遗迹。严子陵早年为东汉光武帝刘秀同学好友，多次拒绝刘秀征召，隐居富春山下。此地有“严陵濑”，据说是当年严子陵垂钓之所。范仲淹对严子陵的高风亮节心向往之，到任后在“严陵濑”旁修筑钓台和子陵祠，并作《桐庐郡严先生祠堂记》，评价严子陵说：“先生之心，出乎日月之上。”“使贪夫廉，懦夫立，是有大功于名教也。”最后，歌而颂之：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”范仲淹对道德品行的推崇和身体力行，为宋代士人树立典范，对宋代士风产生了深远的影响。“先生之风，山高水长”，也是范仲淹一生之写照，遂成千古流传之名句。《严先生祠堂记》和作于晚年的《岳阳楼记》，前后辉映，为范仲淹散文创作中之杰出代表作。后人在此地建钓台书院，书院内有范仲淹祠堂。兴办教育，是对范仲淹最好的纪念方式。范仲淹在这篇文章里，同时特别强调光武帝刘秀的作用，说：“微先生，不能成光武之大；微光武，岂能遂先生之高哉？”字里行间，充满着对明君的期待。范仲淹不会学习严子陵去隐逸，范仲淹《贤不家食赋》曾言：“王道勃兴，圣人在上”，“崇德之人，耻素餐而高尚。”那么，范仲淹所期待君主的就是能让他一展政治抱负，为国家和百姓成就宏大事业。

总之，范仲淹一生中最优秀的诗文有相当一部分创作于睦州时期，而范仲淹在睦州任职只有数月，其文学创作激情令人拍案称赏。